En sortant de chez son coiffeur préféré près de la Boissière, il regarda à droite puis à gauche. Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite. Il choisit de partir à gauche en direction du rond-point menant à l’A86. Il sortit  un walk-man de son sac banane. Il mit délicatement son casque en évitant que l’armature en fer souple ne vienne s’emmêler dans sa coupe mulet. Il appuya sur le bouton Play. Des sons de synthétiseurs sortirent des hauts parleurs. Un petit sourire se dessina sous sa fine moustache. Il se lança dans un périple qui devait le ramener chez lui. Il marcha une bonne demi-heure avant de retrouver son espace. Chez sa mère.

« Tu es  allé chez le coiffeur ? Tu disais que tu voulais changer de coupe… »  Sa mère ne réussit à l’apercevoir que quelques secondes avant qu’il ne monte dans sa chambre. C’était une maison sur trois étages, située dans l’avenue Paul Signac. C’était une de ces maisons qui se ressemblent dans des couleurs bleues rouges. C’était très tendance à l’époque. Lui, avait la chambre tout en haut. Sur la porte de sa chambre, on trouvait un poster de Star Wars. En gros il était écrit La Guerre des Étoiles. On y voyait une personne brandir une épée. Derrière lui le méchant du film semblait impressionnant avec son casque.

Il s’assit sur son lit. Il rangea son sac banane dans le tiroir de sa commode. Il s’allongea quelques instants puis alluma son imposante chaine hi fi. Il sortit la cassette se trouvant dans un des lecteurs et la retourna puis la remit à sa place. Il pressa le bouton Marche une fois la cassette rembobinée. Le titre « I just can get enough » débuta quelques secondes après.

Il alluma ensuite sa console de jeux vidéos. Elle était assez ancienne mais elle paraissait être comme neuve. Il choisit dans une boîte à chaussure la cartouche de son jeu préféré: Outrun. A chaque course il essayait de battre son propre record. Il notait ses chronos dans un petit carnet tout déchiré.

Tous les week-ends, il se rendait dès le coucher du soleil dans la salle d’arcade située sous les escalators du centre commercial de Croix de Chav’. Il n’en sortait que l’aube approchant ou après avoir joué jusqu’à son dernier franc. Il commença petit à petit à se faire un nom dans la ville. Il avait ses habitudes. Dès qu’il arrivait en bas, il utilisait sa première pièce de 5 francs pour acheter un Raiders au distributeur. Puis pour se rincer la gorge il prenait un Ricqlès qu’il buvait toujours d’une traite. Il passait une grande partie de ses soirées sur sa borne d’arcade préférée. Lorsqu’il la quittait, les autres joueurs se précipitaient sur la machine pour voir quel score il avait fait. En face de chaque meilleur score se trouvait le même nom: Hackerman. C’était comme ça qu’il se faisait appeler en ville.

L’été, il emmenait souvent sa copine du moment au parc des Beaumonts avec sa BX couleur métallisée. C’était là, il y a bien longtemps qu’il avait fait la rencontre de Luke Slywalker, de Marty McFly et des Goonies. Après le cinéma, ils se rendaient dans son restaurant préféré en haut de l’avenue Pasteur pour boire le « meilleur milkshake à la vanille de la ville » selon lui. Les néons bleus turquoise et rose inondaient le rond-point de lumières un peu étranges. L’enseigne du restaurant d’un rouge vif clignotait de façon régulière. Même tard le soir, on les laissait rentrer dans le restaurant et s’installer sur la grande banquette derrière la baie vitrée.

Parfois il l’amenait chez lui quand sa mère était sortie. Il essayait de lui apprendre à jouer aux jeux vidéos. Après en avoir essayer une bonne dizaine, elle se familiarisa avec Pacman et tenta de battre son propre record durant toute l’après-midi. Aux alentours de 17h, ils sortirent acheter des hamburgers au fast-food situé vers l’hôpital. Ils décidèrent d’y aller en marchant. Il  chaussa ses Air Max et prit sa veste en jean à laquelle il avait découpé les manches. Depuis ce jour ils ne se quittaient plus. Même dans la salle d’arcade.

Elle fit bientôt partie des habitués. Au début on était étonné de la voir jouer aux jeux vidéos mais elle réussit à se faire un nom. Bientôt, elle devint la terreur de la salle. Personne ne souhaitait se faire battre par une fille. Partout où elle passait elle inscrivait son nom à la première place: Katana. Hakerman avait le deuxième meilleur score à Pacman. Elle avait le deuxième meilleur score à Outrun. Désormais en les voyant arriver, on disait: « Tiens voilà les HK« .

Trente ans après, une mère et sa fille attendent tranquillement le bus 129 à Sept Chemins. Après s’être montrée très patiente, la fille invective sa mère:

« Dis maman, tu peux me rendre la Gameboy ?  Ca fait dix minutes que tu dis que tu n’as plus qu’une vie….. »